Dios

Carlos Murciano

Dios está aquí, sobre esta mesa mía

tan revuelta de sueños y papeles;

en esta vieja, azul fotografía

de Grindelwald cuajada de claveles.

Dios está aquí. O allí: sobre la alfombra,

en el hueco sencillo de la almohada;

y lo grande es que apenas si me asombra

mirarlo compartir mi madrugada.

Doy a la luz y Dios se enciende; toco

la silla y toco a Dios; mi diccionario

se abre de golpe en “Dios”; si callo un poco

oigo jugar a Dios en el armario.

Abro la puerta y entra Dios -¡si estaba

ya dentro…!-; cierro, y sale, mas se queda;

voy a lavar mi cara y Dios se lava

también y el agua vuélvese de seda.

Dios está aquí: lo palpo en mi bolsillo,

lo siento en mi reloj y, aunque me empeño,

ni me sorprendo ni me maravillo

de verlo tan enorme y tan pequeño.

Me lo dobla el cristal, me lo devuelve

hecho yo mismo -Dios, perdón- su frío

y no acierto a explicarme por qué envuelve

su cuerpo en este pobre traje mío.

Hoy he encontrado a Dios en esta estancia

alta y antigua en donde vivo. Hacía

por salvar, escribiendo, la distancia

y se me desbordó en lo que escribía.

Y aquí sigue: tan cerca que me quemo,

que me mojo las manos con su espuma;

tan cerca, que termino, porque temo

estarle haciendo daño con la pluma.