Carta a Fernando

Valentín Turrado

Fernando y sus amigos

¡Hola, Fernando!

Te escribo en esta tarde del martes sin saber a dónde escribo, sin saber a dónde estás.

Me llegaron noticias tuyas por e-mail a primera hora de la mañana, cuando me gusta tener abierta la puerta de mi despacho para que el aire puro lo limpie todo. Fernando ha muerto. Me quedé en blanco, sin capacidad de reacción. Enseguida busqué datos, información, el teléfono de tu casa, que estaba ya sin voz. Al otro lado sentía el silencio que deja la soledad y el frío. Fue al final de la mañana cuando cayeron las primeras lágrimas por ti, por mí, por los tuyos, por toda la gente que te aprecia.

Ya no habrá más correos ni más grupos del teléfono de la esperanza. Bueno, me consuela saber, que no los vas a necesitar. Tampoco habrá más visitas a la psicóloga ni cambios del psiquiatra en el necesario tratamiento químico.

Te escribo estas letras para decirte que el día 20 de mayo en la presentación de mi último libro Al encuentro de Mina te eché de menos; sí, eché de menos un comentario jocoso al final de la reunión por tu parte, aunque tus palabras veladas en anteriores misivas me recordaban que no te encontrabas sosegado.

Te conocí, Fernando, y creo que bastante bien. Desnudaste en mi presencia casi todo tu malestar acumulado durante años. Creí en ti, en tus posibilidades, en tu capacidad para remontar. Soñé contigo que otra vida era posible, como la canción triste de los Secretos.

Me gustaba al comienzo de cada encuentro sentir ese abrazo grande, lento y profundo con el que nos recibíamos o nos despedíamos.

De vez en cuando te voy a pedir que te hagas en encontradizo conmigo, aunque solo sea para estrecharnos con afecto y desearnos solo cosas buenas.

Eres un tipo que a nadie deja indiferente. Provocador, locuaz, atrevido, sufridor, desgarrado, hasta en algunos momentos histriónico y grosero, siempre entregado, pasional, vital, vividor. Todo desmedido y amplificado.

La vida no fue fácil para ti, por eso mi empeño de estar a tu lado, de acompañarte, de saber de ti y de pedalear en tu misma dirección. Diste muchos pasos a nuestro lado, pasos de madurez, de integración, con mucho dolor, eso sí, con lágrimas, con toda el ansia del mundo. Que pareciera que todo fue inútil. Como para nada.

Pero creo que no. Creo que todo mereció la pena. A los dos mereció la pena conocernos, apreciarnos, querernos.

Esta carta es para decirte que ahora te toca a ti ser nuestro ángel, el que empuje nuestras reuniones, el que ponga una carcajada en medio del sufrimiento, el que deje caer una palabra de sabiduría, de bondad, el que nos diga que merece la pena seguir, esforzarse, limpiar la casa de telarañas. Sí, dinos que este camino es saludable, hermoso y con un final dulce. A los dos nos gustan los finales felices. Como en las mejores películas.

Oye, Fernando, que me alegro de haberte conocido. Quiero que me queden de ti tus últimas palabras de bondad, de verdad, palabras que aquí no me atrevo a repetir, ahora que aunque te has ido, no te has ido, y aunque no te vuelva a ver, si voy a volver a verte.

Todo esto me lo dice el corazón.

Lo dicho, cuida de nosotros.

Adiós, compañero